Tom Johnson · That Tendre Age: Tudor Children · LRB 15 de junho de 2023

As crianças sempre gostaram de esconder coisas em esconderijos. A igreja carmelita em Coventry foi construída com passagens de ressonância, uma série de cavidades sob as tábuas de madeira da capela-mor. No século 15, a igreja abrigava um coro, o que significava reunir uma dúzia de meninos e fazê-los ficar parados por longos períodos de tempo; na década de 1550, o prédio passou a ser utilizado como escola primária, o que significava reunir um maior número de meninos e fazê-los ficar sentados por períodos ainda mais longos. Quando os arqueólogos escavaram o local nas décadas de 1960 e 1970, descobriram o tesouro de coisas que gerações de crianças entediadas haviam colocado nas câmaras.

Os meninos estavam com fome. A maioria dos achados eram ossos de animais: boi, coelho, galinha, carneiro, todo um amontoado de almoços de trabalho. Mas também havia tesouros, jogados descuidadamente ou maliciosamente despachados através de frestas nas tábuas do assoalho. Os arqueólogos encontraram broches, fivelas, jettons, dezenas de facas, um par de óculos, tinteiros, quoits, uma harpa de boca, um ponteiro ou estilete de osso, contas de âmbar e um dente de leite pertencente a uma criança entre nove e doze anos, intacto, mas desgastado pela moagem. Alguns achados, como moedas e cerâmicas, podem ser datados com certo grau de precisão. Mas outros, aparentemente originários de um ou outro lado da Reforma, resistiram à interpretação. O medalhão religioso de bronze representando uma Virgem e o Menino pertenceu a um coroista conformista dos anos 1500 ou a um estudante recusante dos anos 1550? A história adulta exige que façamos essas perguntas: procurar linhas divisórias e pontos decisivos. A história infantil parece operar em um registro diferente, ao mesmo tempo cotidiano e atemporal.

As crianças na Inglaterra Tudor faziam quase as mesmas coisas que as crianças fazem agora. Saltaram, caíram, choraram. Elas brincavam com bonecas e jogavam cerejas umas nas outras. John Dee, o astrônomo e diarista elisabetano, descreve seu filho Arthur, de cerca de três anos, brincando com a filha de um amigo, Mary Herbert, fazendo "como se fosse uma demonstração de casamento infantil, chamando um ao outro de marido e mulher". Francis Segar, tentando ensinar decoro em 1557, criticou os meninos que saíam da escola 'correndo como um monte de abelhas... gritando e gritando como se estivessem caçando uma raposa'.

Mas se as crianças permaneceram praticamente as mesmas, o conceito de infância mudou dramaticamente. Em 1960, Philippe Ariès publicou Centuries of Childhood, um livro igualmente influente e infame por seu argumento de que a infância foi uma invenção do início da modernidade. Antes disso, ele afirmou, os europeus não eram sentimentais em relação aos filhos e não atribuíam a eles nenhum significado especial. A alta incidência de mortalidade estimulou um “sentimento geral de indiferença em relação a uma infância muito frágil”; os pais não podiam se preocupar com crianças mortas que estavam "inadequadamente envolvidas na vida" para valer o luto. Na visão de Ariès, somente no século XVII a “juventude” passou a ser considerada uma virtude, e somente no século XIX a infância passou a ser vista como um tempo de inocência e nostalgia.

A ideia de que os pais não eram apegados aos filhos tocou nos nervos dos medievalistas. Mais de trinta anos atrás, o trabalho pioneiro de Shulamith Shahar e Barbara Hanawalt mostrou conclusivamente que Ariès estava errado. As pessoas medievais não apenas tinham um conceito de infância, adaptando o modelo sequencial das 'Idades do Homem' da antiguidade clássica, mas também amavam seus filhos e os lamentavam quando morriam. Um exercício de tradução dado a estudantes no final do século 15 sugere que a frequência da morte não era uma barreira para o luto: 'Muito tempo depois que meu irmão morreu, minha mãe costumava sentar-se chorando todos os dias. Aposto que não há ninguém que não se arrependeria se a visse chorando.' Em Stanford Rivers, em Essex, um bronze funerário mostra uma criança em panos. Foi feito para preservar a memória de Thomas Greville, que "morreu em tenra idade" em 1492.