Um trecho de "Made in China: A Memoir of Love and Labor", de Anna Qu

O trem 7 inundou-se de luz natural quando saímos do subsolo, e os telhados grafitados de Long Island City, prédios pré-guerra e armazéns de tijolos aparecem. O trajeto da escola até a fábrica de roupas dos meus pais no Queens levava 25 minutos de ônibus, uma transferência e mais 35 minutos de metrô. Depois de descer do trem lotado, desci uma calçada ladeada por armazéns abandonados, com janelas embaçadas, rachadas e tapadas com pedaços de compensado. Caminhões e vans sem identificação passavam de vez em quando. A três longos quarteirões da estação, uma grande lixeira comercial ficava em frente a um par de portas duplas verde-escuras. Ninguém entrava nem saía e não havia como ver lá dentro, mas eu conhecia o lugar. Eu trabalhava aqui todos os dias depois da escola e nos fins de semana. Foi meu último castigo.

Usei meu corpo como alavanca para puxar a porta de metal. Imediatamente - mesmo antes de eu estar totalmente dentro - uma rajada de ar viciado levantou o cabelo dos meus ombros e pescoço e o chicoteou em volta do meu rosto. Arrepios percorreram meus braços e minha nuca. A porta se fechou atrás de mim com um baque mecânico, a calma lá fora desapareceu e os sons de uma fábrica em funcionamento assumiram o controle.

Algumas janelas altas permitiam a entrada de luz natural, enquanto o resto do armazém permanecia na sombra. A seção de máquinas de costura, única área com iluminação direta, estava ocupada com mulheres usando máscaras descartáveis ​​sobre a boca e antebraços. As máscaras protegiam dos detritos e poluentes do ar, e as mangas protegiam os braços do calor das lâmpadas.

De onde eu estava, pude ver duas fileiras de mesas de costura, cada uma um pouco maior que uma carteira escolar, iluminadas por lâmpadas individuais. A iluminação foi fundamental para a velocidade e segurança aqui. Enquanto as mulheres se apoiavam nos pedais a seus pés, seus corpos se inclinavam para a frente em um côncavo suave, encontrando o ritmo de pontos rápidos em seus dedos. Dois tons de linha marrom enrolados em seus carretéis. De vez em quando, uma mão disparava, puxava um fio e desenrolava um fuso. Eu raramente via rostos, apenas o topo de suas costas, holofotes circulares expondo a brancura de seus pescoços.

A única lembrança que eu tinha da fábrica antes de me tornar trabalhador era no Ano Novo Chinês, o único dia do ano em que meus pais fechavam a loja. Minha mãe, meus meio-irmãos, Henry e Jill, e eu chegávamos de manhã cedo para encher as sacolas de presentes. Formamos uma linha de montagem; Eu estava à frente, um relutante Henry estava ao meu lado, seguido por Jill e depois por minha mãe. Ela ficou lambendo a ponta do dedo indicador, descascando notas de vinte e fechando-as em envelopes vermelhos. Era difícil manter Henry trabalhando por mais de alguns minutos de cada vez, mas Jill, um ano mais nova que ele, adorava tarefas e tarefas. Ela jogou um punhado de balas vermelhas em cada saco plástico, sempre de olho em nossa mãe, buscando segurança e aprovação.

Lembrei-me do armazém parecendo cavernoso, frio e silencioso. Nossas vozes ecoaram por todo o espaço. O tamanho imenso nos deixou tontos, nervosos. Lembrei-me de correr dos ecos que espreitavam nas sombras como fantasmas esperando. Corremos de volta para nossa mãe e voltamos para completar nossa tarefa. Uma fábrica em funcionamento cheia de trabalhadores estava a mundos de distância do armazém deserto onde brincávamos de Papai Noel chinês. Mas pelo número de sacolas de presentes que juntamos, eu sabia que havia cerca de 50 funcionários regulares. Não havia como contar as pessoas na fábrica agora, enfiadas atrás e ao redor das máquinas, movendo-se de uma estação para outra. A enormidade do armazém ainda me intimidava.

Um longo fio pousou no canto da minha boca e eu enxuguei o rosto com as costas da manga. Ventiladores industriais de metal estrategicamente colocados ao redor do armazém circulavam ar quente e plano. A turbulência constante pretendia proporcionar alívio, mas, em vez disso, incomodava e perturbava. Lixo, fios soltos, plástico, fiapos e pedaços de tecido migraram das superfícies próximas, fendas e pisos, girando no ar até prenderem em algo ou alguém. Olhei para o escritório, onde minha mãe provavelmente estava fazendo inventário, planejando novos projetos ou cuidando da folha de pagamento. Então eu fui na direção oposta. Passei por uma geladeira velha e úmida ao lado de uma pequena ilha com um micro-ondas esbranquiçado e uma panela de arroz de tamanho comercial que poderia alimentar todos os trabalhadores. Depois da cozinha ficava o banheiro feminino. Uma lâmpada piscou e apagou, e depois acendeu novamente. O cheiro de amônia misturado com arroz e sobras me atingiu quando passei.